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16 de Agosto

Foi assim, pronto. Comecei a gostar muito dele, e daquele
cheiro a dgua de coldénia para bebé que lhe anunciava a pro-
ximidade. E evidente que nunca duvidei de que ia retirar da-
quilo alegrias apreciaveis. Mas, de facto, nunca tinha admiti-
do esta hipdtese absurda de vir alguma vez a sentir-lhe a fal-
ta. Saudades. Ainda antes do conceito, € a propria palavra
que me incomoda.

Logo ao principio, ainda hoje coro quando penso nisso,
cheguei a escrever um poema. Foi entre dois assuntos de ser-
vico, e, confesso, falava dele como uma praia luminosa de
areias claras. O teu corpo, minha praia, era mais ou menos
assim, mas felizmente os meus sistemas internos de alarme
ainda funcionaram a tempo. Rasguei aquele vexame poético
com uma consciéncia 6bvia do perigo que tinha comecgado a
correr, mas ja ndo pude, ou jd ndo quis, evitar o que com-
preendi logo que ia seguir-se. Um laco inesperado de ternura
comecou insensivelmente a envolver-me, muito devagar, até
que ja era tarde. E eu gostava, claro. Dei comigo a dizé-lo
loiro como a ternura, o que s6 ndo me parece muito grave
porque nao acredito que seja eu a Unica a resvalar com tanta
facilidade para o gosto duvidoso dos efeitos ficeis. E bom
poder disfrutar assim de uma combinac¢do tdo conseguida,
transbordante de saide, um excesso magnifico. Sentia-lhe a
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pele como se respirasse ainda a humidade do duche, e uma
dogura insustentdvel veio aos poucos entorpecer-me 0s senti-
dos. Todos temos as nossas pequenas fraquezas.
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20 de Abril

N3ao tinha, a seu proprio respeito, uma opinido particular-
mente simpatica. No entanto, entregara-se a esforcos sucessi-
vos de recuperacdo dessa imagem degradada, tentando arru-
mar tudo, em vassouradas enérgicas, para o canto onde se lhe
amontoassem as recordacdes mais poeirentas. Entdo estaria
livre do peso crescente que todos os momentos assim deita-
dos fora constituiam, e poderia por fim olhd-los com o des-
prendimento de quem j4 ndo sente como seu o passado que
recorda. Mas era em vao que se empenhava tanto. Muito no
cerne do seu codigo genético, uma maldicdo silenciosa e vi-
gilante parecia estar sempre alerta, apostada em gorar-lhe to-
dos os ensejos de pousar o fardo, e nesse gesto transformar
em memorias remotas os impulsos que agora lhe eram tao in-
comodos. Tudo se exacerbou naquela altura, quando, depois
de uma viagem em que a noite guardou de novo o calor da
terra, e anunciando o fim do Inverno o povoou do perfume
das laranjeiras em flor — depois dessa viagem ela regressava
a cidade com ele, um amigo de hd muitos anos, e sem saber
como deu consigo, dentro do carro, enovelada no colo do ho-
mem.

Todas as parcelas daquele cendrio tinham entdo uma carga
opressiva muito especifica. Madrugada, ela com outro dentro
do carro, a porta de casa, como nem por sombras era a pri-
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meira vez que se encontrava: repetia apenas uma marcagao
familiar, vdrias vezes retomada. A porta de outras casas que
também tinham sido suas, onde outros homens dormiam. O
pior € que ndo dormiam tranquilos, como este, no sossego do
quarto andar. Era-lhe mais facil imagina-los esperando-a pre-
sos de qualquer turbagdo ciumenta, prontos ao questiondrio
raivoso que quase seria capaz de formular por eles, porque a
sua temdtica nunca apresentava grandes variacdes. Poderia
sempre, nessas circunstancias, pensar que era bastante infe-
liz; e tanto bastava para legitimar as intimidades mais ou me-
nos apressadas a que pudesse estar entregue, num estaciona-
mento qualquer com poucos candeeiros.

Mas, nessa noite, nao lhe sobrava nenhuma credibilidade
para tais justificacdes, porque o homem que dormia no quar-
to andar ndo lhe perguntaria nada. Se todos os outros se ti-
nham convertido em espagos de tormento, este viera antes
estender, tranquilo, uma toalha de paz branca e azul sobre os
seus dias. Por isso ela lutara muito por ele, por ambos, por
um amor que pudesse viver-se sem rasgdes nem torturas. Vi-
ra por fim abrir-se a sua frente a idade das aguas espelhadas,
e, pela primeira vez, tudo lhe parecia certo. Ela singrava na-
quele mar de acordes perfeitos com a alegria triunfante dos
redimidos, transfigurando-se aos olhos emocionados do mun-
do, para quem requintava o espectaculo da sua harmonia. Co-
mo gostara, finalmente, de si propria. E nada pudera resistir
ao primeiro aceno das laranjeiras em flor.

Outra vez, pensava ela, e ele, o seu amigo de hd muitos
anos, corria-lhe os dedos pelo braco. Conhecia bem a forca
misteriosa dos sopros mensageiros do Verdo, e durante muito
tempo sorrira ao pressentir que, em cada novo ano, lhe tra-
riam um novo corpo para envolver o seu. No entanto, essa
quase fatalidade, que anteriormente transportara consigo nu-
ma alegria guerreira, vinha agora segredar a marca do enfado
neste entusiasmo brusco dele, o seu amigo de hd muitos
anos. Tudo fora odiosamente previsivel. Ambos se tinham
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entretido, e com que demora saborosa, a adiar aquele mo-
mento que ja percebiam desde hd muito como inevitdvel.
Ainda ndo, diziam entdo repetidas vezes um ao outro, trans-
bordando malicia nos olhares trocados como promessas es-
corregadias.

E logo havia de ter sido agora, quando de todas essas Pri-
maveras ela queria fazer memorias inocentes, rumores em
cada dia mais afastados, até que a distancia os tornasse ind-
cuos. Logo agora, pensava ela, e ele, o seu amigo de hd mui-
tos anos, respirava-lhe junto a pele. Afinal ndo estava livre
de nada. De nada, constatava, e o orgulho cedia terreno aos
palmos a sensagdes muito menos gratificantes. Convertia-se
numa espécie de panico, pela ideia de que o deambular pon-
tual de corpo em corpo com o rosdrio das primaveras pudes-
se ndo ter fim. E também em algum cansago, porque de tanto
se encenar a paixao os seus meandros se vao tornando trans-
parentes. Ja sabia que agora iam comecar a dizer um ao outro
como era incrivel aquilo ter acontecido, depois de, absoluta-
mente sem segundas intencdes, se terem dedicado uma ami-
zade tdo sincera, partilhando tendas e praias, violas ao luar e
horas de trabalho, desabafos, confidéncias — sem que nada,
mas nada, deixasse adivinhar que um dia seriam eles pro-
prios os envolvidos. Iam rir muito, encostados um ao outro.
Como ela ja tinha rido muito antes, noutros abragos.

Mas foi s6 quando pensou que alguém, na rua, poderia es-
tar a vé-los, que se desprendeu dele, o seu amigo de hd mui-
tos anos. E subiu as escadas a correr. Como sempre.
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