
16 de Agosto

Foi assim, pronto. Comecei a gostar muito dele, e daquele
cheiro a água de colónia para bebé que lhe anunciava a pro-
ximidade. É evidente que nunca duvidei de que ia retirar da-
quilo alegrias apreciáveis. Mas, de facto, nunca tinha admiti-
do esta hipótese absurda de vir alguma vez a sentir-lhe a fal-
ta. Saudades. Ainda antes do conceito, é a própria palavra
que me incomoda.

Logo ao princípio, ainda hoje coro quando penso nisso,
cheguei a escrever um poema. Foi entre dois assuntos de ser-
viço, e, confesso, falava dele como uma praia luminosa de
areias claras. O teu corpo, minha praia, era mais ou menos
assim, mas felizmente os meus sistemas internos de alarme
ainda funcionaram a tempo. Rasguei aquele vexame poético
com uma consciência óbvia do perigo que tinha começado a
correr, mas já não pude, ou já não quis, evitar o que com-
preendi logo que ia seguir-se. Um laço inesperado de ternura
começou insensivelmente a envolver-me, muito devagar, até
que já era tarde. E eu gostava, claro. Dei comigo a dizê-lo
loiro como a ternura, o que só não me parece muito grave
porque não acredito que seja eu a única a resvalar com tanta
facilidade para o gosto duvidoso dos efeitos fáceis. É bom
poder disfrutar assim de uma combinação tão conseguida,
transbordante de saúde, um excesso magnífico. Sentia-lhe a
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pele como se respirasse ainda a humidade do duche, e uma
doçura insustentável veio aos poucos entorpecer-me os senti-
dos. Todos temos as nossas pequenas fraquezas.
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20 de Abril

Não tinha, a seu próprio respeito, uma opinião particular-
mente simpática. No entanto, entregara-se a esforços sucessi-
vos de recuperação dessa imagem degradada, tentando arru-
mar tudo, em vassouradas enérgicas, para o canto onde se lhe
amontoassem as recordações mais poeirentas. Então estaria
livre do peso crescente que todos os momentos assim deita-
dos fora constituiam, e poderia por fim olhá-los com o des-
prendimento de quem já não sente como seu o passado que
recorda. Mas era em vão que se empenhava tanto. Muito no
cerne do seu código genético, uma maldição silenciosa e vi-
gilante parecia estar sempre alerta, apostada em gorar-lhe to-
dos os ensejos de pousar o fardo, e nesse gesto transformar
em memórias remotas os impulsos que agora lhe eram tão in-
cómodos. Tudo se exacerbou naquela altura, quando, depois
de uma viagem em que a noite guardou de novo o calor da
terra, e anunciando o fim do Inverno o povoou do perfume
das laranjeiras em flor — depois dessa viagem ela regressava
à cidade com ele, um amigo de há muitos anos, e sem saber
como deu consigo, dentro do carro, enovelada no colo do ho-
mem.

Todas as parcelas daquele cenário tinham então uma carga
opressiva muito específica. Madrugada, ela com outro dentro
do carro, à porta de casa, como nem por sombras era a pri-
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meira vez que se encontrava: repetia apenas uma marcação
familiar, várias vezes retomada. À porta de outras casas que
também tinham sido suas, onde outros homens dormiam. O
pior é que não dormiam tranquilos, como este, no sossego do
quarto andar. Era-lhe mais fácil imaginá-los esperando-a pre-
sos de qualquer turbação ciumenta, prontos ao questionário
raivoso que quase seria capaz de formular por eles, porque a
sua temática nunca apresentava grandes variações. Poderia
sempre, nessas circunstâncias, pensar que era bastante infe-
liz; e tanto bastava para legitimar as intimidades mais ou me-
nos apressadas a que pudesse estar entregue, num estaciona-
mento qualquer com poucos candeeiros.

Mas, nessa noite, não lhe sobrava nenhuma credibilidade
para tais justificações, porque o homem que dormia no quar-
to andar não lhe perguntaria nada. Se todos os outros se ti-
nham convertido em espaços de tormento, este viera antes
estender, tranquilo, uma toalha de paz branca e azul sobre os
seus dias. Por isso ela lutara muito por ele, por ambos, por
um amor que pudesse viver-se sem rasgões nem torturas. Vi-
ra por fim abrir-se à sua frente a idade das águas espelhadas,
e, pela primeira vez, tudo lhe parecia certo. Ela singrava na-
quele mar de acordes perfeitos com a alegria triunfante dos
redimidos, transfigurando-se aos olhos emocionados do mun-
do, para quem requintava o espectáculo da sua harmonia. Co-
mo gostara, finalmente, de si própria. E nada pudera resistir
ao primeiro aceno das laranjeiras em flor.

Outra vez, pensava ela, e ele, o seu amigo de há muitos
anos, corria-lhe os dedos pelo braço. Conhecia bem a força
misteriosa dos sopros mensageiros do Verão, e durante muito
tempo sorrira ao pressentir que, em cada novo ano, lhe tra-
riam um novo corpo para envolver o seu. No entanto, essa
quase fatalidade, que anteriormente transportara consigo nu-
ma alegria guerreira, vinha agora segredar a marca do enfado
neste entusiasmo brusco dele, o seu amigo de há muitos
anos. Tudo fora odiosamente previsível. Ambos se tinham
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entretido, e com que demora saborosa, a adiar aquele mo-
mento que já percebiam desde há muito como inevitável.
Ainda não, diziam então repetidas vezes um ao outro, trans-
bordando malícia nos olhares trocados como promessas es-
corregadias.

E logo havia de ter sido agora, quando de todas essas Pri-
maveras ela queria fazer memórias inocentes, rumores em
cada dia mais afastados, até que a distância os tornasse inó-
cuos. Logo agora, pensava ela, e ele, o seu amigo de há mui-
tos anos, respirava-lhe junto à pele. Afinal não estava livre
de nada. De nada, constatava, e o orgulho cedia terreno aos
palmos a sensações muito menos gratificantes. Convertia-se
numa espécie de pânico, pela ideia de que o deambular pon-
tual de corpo em corpo com o rosário das primaveras pudes-
se não ter fim. E também em algum cansaço, porque de tanto
se encenar a paixão os seus meandros se vão tornando trans-
parentes. Já sabia que agora iam começar a dizer um ao outro
como era incrível aquilo ter acontecido, depois de, absoluta-
mente sem segundas intenções, se terem dedicado uma ami-
zade tão sincera, partilhando tendas e praias, violas ao luar e
horas de trabalho, desabafos, confidências — sem que nada,
mas nada, deixasse adivinhar que um dia seriam eles pró-
prios os envolvidos. Iam rir muito, encostados um ao outro.
Como ela já tinha rido muito antes, noutros abraços.

Mas foi só quando pensou que alguém, na rua, poderia es-
tar a vê-los, que se desprendeu dele, o seu amigo de há mui-
tos anos. E subiu as escadas a correr. Como sempre.
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